
Ключ нашёлся в кармане халата. Лида стирала вещи Тамары Васильевны на третий день после похорон и услышала, как что-то звякнуло о барабан машинки. Маленький, латунный, с витой бородкой. Она сразу поняла, от чего он.
Четырнадцать лет Лида прожила в одной квартире со свекровью. Четырнадцать лет сервант красного дерева стоял в большой комнате у стены, и четырнадцать лет нижний правый ящик оставался запертым. Ни разу, ни при каких обстоятельствах Тамара Васильевна не открывала его при них.
Но до этого ключа было ещё далеко. Сначала было знакомство.
Костя привёз Лиду к матери в октябре, когда ей исполнилось двадцать четыре. Подъезд пах сырой штукатуркой и чуть-чуть кошками. Третий этаж без лифта, коричневая дверь с глазком. Костя позвонил дважды, и Лида машинально одёрнула юбку.
Дверь открылась.