РЭП В СССР: за 30 лет до Басты и Касты
Сегодня мы отправимся в последнее десятилетие существования СССР, в тот период, когда советская молодёжь начала увлекаться битами и речитативом. Формально жанр, который мы сегодня называем русским рэпом, сформировался уже позже, в 90-х, а его расцвет и вовсе пришёлся на 2000е, но рэп-фундамент был заложен именно в Советском Союзе.
Подобно какой-нибудь канонической компьютерной игре, в СССР времён перестройки существовали четыре фракции, каждой из которых приписывают первые шаги по популяризации рэпа в нашей стране: это диск-жокеи, рокеры, продюсеры и брейк-дансеры, причем до сих пор нет единого мнения, кто был первым и чей вклад оказался решающим.
Лично у меня по этому вопросу сложилась вполне чёткая позиция, но ей я поделюсь ближе к концу статьи. А сейчас давайте разбираться, кто входил в число первых советских "проторэперов", как хип-хоп из глубин Бронкса проник в советскую социалистическую действительность и при чем тут рокеры.
Диск-жокеи (Астров, Минаев)
Вопрос, на который не всегда могут дать ответ даже любители музыки с большим стажем: чем рэп отличается от хип-хопа? Ответ на самом деле простой: хип-хоп – это субкультура, а рэп – это её музыкальный элемент.
Помимо рэпа, ключевыми элементами классического хип-хопа также являются брейкданс, диджеинг и граффити, хотя в современных реалиях хип-хоп достаточно сильно видоизменился. Хип-хоп и рэп, в частности, появились в конце 70-х в Нью-Йорке, в черных кварталах Бронкса.
Диджеи, преимущественно выходцы из стран карибского бассейна, в ходе уличных вечеринок раскачивали толпу, накладывая импровизированный речитатив на бит. Причём бит этот добывался достаточно интересным способом: брались модные на тот момент треки в стиле диско и в них изолировались дорожки с ударными и басовой партией, естественно, насколько это позволяло сделать аудио оборудование того времени. Поэтому в определенном смысле рэп вышел из диско музыки.
Первой коммерческой рэп композицией принято считать трек 1979 года Rapper’s Delight группы The Sugarhill Gang, в котором бас и бит взяты из диско-хита группы Chic.
Примерно в это же время, за 7 тысяч километров от Нью-Йорка, в Москве, Ленинграде и других городах Советского Союза начинают появляться первые дискотеки, а вместе с ним – первые диск-жокеи. Подобно своим заокеанским коллегам, советские диджеи не просто переключали треки, а тесно взаимодействовали с публикой, общались с гостями, разогревали зал и всячески поддерживали танцевальное настроение.
Довольно быстро стало очевидно, что такие взаимодействия с залом гораздо эффективнее получаются под музыку. К тому же диск-жокеи в силу своих обязанностей пытались отслеживать новые веяния в мировой музыки, хотя в условиях того времени это было непросто.
В результате в 1984 году в городе Куйбышев, он же Самара, диск-жокей Александр Астров записывает первый русский рэп под названием «Русский рэп».
Запись эта носила чисто технический характер и была частью чернового альбома песен и речитативов, с которым Астров поехал на конкурс диск-жокеев в Тольятти. По смысловому содержанию «Русский рэп» даст фору любому современному произведению, претендующему на постиронию.
Вы только вдумайтесь: Астров читает рэп о том, что русский язык по мнению многих плохо подходит для рэпа, но на самом деле это не так. Где-то в куплетах, между отстаиванием своего мнения, автор умудряется цитировать Льюиса Кэрролла в оригинале и рифмовать таблицу умножения.
С музыкой всё получилось ещё более забавно. Как вы можете слышать, Астров читает рэп на минусовку всё того же Rappers Delight, о котором я написал ранее. Но, как вы понимаете, в Союзе начала 80-х достать инструментал американского хип-хопа трека было попросту невозможно, поэтому Астров попросил местную куйбышевскую группу Час Пик сыграть для его записи музыку из Rappers Delig
А надо понимать, что группа Час Пик существовала в параллельной вселенной от американского рэпа и играла что-то такое:
Очевидно, что этим интеллигентным усачам идея не очень понравилась, поэтому Астров в обмен на эту запись пообещал им безграничный доступ к хорошему студийному оборудованию, так как помимо диск-жокея был ещё и студийным звукорежиссером. В итоге сделка состоялась, и скромные парни, считавшие себя до этого момента советскими рокерами, вдруг выдают жирный заморский фанк с мощной ритм-секцией.
Одновременно с Астровым, музыкальным речитативом увлекается и другой молодой диск-жокей, Сергей Минаев. Но в отличие от своего Куйбышевского коллеги, для которого рэп был разовым экспериментом, Минаев берёт новый музыкальный жанр на вооружение и начинает путь от локального диск жокея к звезде всесоюзного уровня. В результате в 1987 году у Минаева выходит альбом «Радио «Абракадабра», на котором Сергей перепевает зарубежные хиты в пародийном ключе, а заглавной композицией альбома становится «Рэп Диск- жокея».
По смыслу песня является сатирой на худсовет фирмы грамзаписи «Мелодия», которая из соображений цензуры отказывалась выпускать альбомы Минаева на пластинках вплоть до 1990 года. Получается, что Минаев не только выпустил первый коммерческий рэп сингл в Союзе, но еще и был автором первого дисса.
Музыкальная составляющая трека полностью заимствована у голландского дуэта MC Miker G & DJ Sven, которые в свою очередь использовали инструментал Мадонны.
И несмотря на то, что композиция в мягкой форме высмеивала цензуру, «Рэп-Диск жокея» становится народным хитом, на неё даже снимают клип и активно показывают по центральному телевидению. Правда, для телевизионного эфира песню пришлось переименовать в «Худсовет», так как слово «рэп» всё еще считалось чуждым и непривычным советскому зрителю.
Конечно же, Астров и Минаев были не единственными представителями дискотечного движения, которые начали использовали рэп в своём творчестве, были и другие, такие как Легкий Бум, Диско-7 и другие. Но Астров был первопроходцем, а Минаев смог донести этот жанр до массового слушателя.
Рокеры (Кинчев)
Другой взгляд на зарождение русского рэпа, как, впрочем, и на множество других музыкальных вопросов, можно обнаружить у Артемия Троицкого.
В своей книге 1990 года «Поп-лексикон» главным популяризатором русского рэпа Троицкий назвал Константина Кинчева. Еще в 1985 году на дебютном номерном альбоме Алисы «Энергия» выходит песня «Меломан», где Кинчев в формате бодрого речитатива рассказывает про свой разносторонний музыкальный вкус. Заканчивается композиция словами:
И вот пою еще одну песню в стиле рэп
Часто именно трек «Меломан» приводят как пример первого русского и советского рэпа, хотя весь альбом «Энергия» в той или иной степени был пронизан ритмом и рифмами.
С одной стороны, немного странно осознавать, что одна из главных русских рок-групп XX века начинала свой путь с рэпа. С другой, это вполне объяснимо, поскольку русский рок – это синтетический поджанр. Он не развивался органично, как тот же рэп в черных районах Бронкса, а сформировался в результате ручного объединения популярной западной музыки с русской поэзией и бардовской традицией. Как следствие, все участники ленинградского рок-клуба имели прекрасную наслушенность и, пожалуй, как никто другой в стране впитывали в себя новомодные музыкальные течения, в том числе и рэп.
В 1989 году Алиса выпускает композицию «Тоталитарный рэп», которую иногда также причисляют к первым советским рэп-трекам, но это не совсем корректно, так как в Тоталитарном рэпе рэп присутствует только в названии, по форме же – это характерная алисовская рок-песня.
Вообще, у Кинчева с рэп-музыкой весьма своеобразные отношения. Он называл себя первым рэпером России, активно использовал речитатив в раннем творчестве, при этом в 90-х именно красно-черные фанаты Алисы были в авангарде необъявленной войны между рокерами и рэперами.
Когда в середине 90-х ты выбирал, что слушать и к какой субкультуре себя относить, всегда нужно было помнить постулат «рокеры бьют рэперов, а рэперы бьют рокеров». Вишенкой на этом рэп-рок торте является альбом «Геополитика», записанный Кинчевым в 1998 году вместе с Александром "Рикошетом" Аксёновым, бывшим участником ленинградской панк-группы Объект насмешек.
На мой взгляд, «Геополитика» – один из главных рэп альбомов конца девяностых, который остался незамеченным, поскольку рэперы Кинчева не слушали, а заядлые алисоманы такую музыку попросту не понимали и не принимали. Но именно полноценный и качественно оформленный рэп Кинчева на альбоме «Геополитика» даёт понять, что выпущенная тринадцатью годами ранее «Энергия» была не шуточным экспериментом, не постмодернистской иронией, не простым набором речитативов, а вполне осознанной попыткой объединить рэп с советской действительностью.
Продюсеры (Черное и Белое)
Во второй половине 80-х в СССР появляются первые музыкальные продюсеры. Должность художественного руководителя или концертного директора была и раньше, но возникшие с началом перестройки продюсерские центры в гораздо большей степени ориентировались на коммерческую составляющую. За продвижение молодых талантов берутся Юрий Айзеншпис, Стас Намин, Андрей Разин и другие околомузыкальные деятели.
Свой продюсерский центр в 1988 году открывает и Владимир Киселев, бывший художественный руководитель группы Земляне. В том же году ему в руки попадает пластинка малоизвестной американской рэп-рок группы Black and White, с двумя солистами – белым и, соответственно, афроамериканцем.
Киселев, недолго думая, решает, что нужно ловить момент и зарабатывать на новом жанре рэп, поэтому он создаёт первую советскую рэп группу – Черное и Белое, а в качестве участников приглашает двух молодых парней из Ленинграда - Родиона Чистякова и Игоря Голубева.
Смуглый и кудрявый Голубев, по всей видимости, должен был олицетворять чёрное, но как бы парни не старались, со стороны это всё равно выглядело как Белое и Белое. В качестве музыкальных ориентиров группа выбрала немецкий дуэт Milli Vanilli, а сценический образ списала с первого американского бойзбенда – New Kids On The Block.
Черное и Белое были целиком и полностью коммерческим проектом, в который вкладывали большие деньги. Их крутили по центральному ТВ, отправляли на всесоюзные эстрадные конкурсы, а Киселев даже попробовал организовать международную экспансию.
В 1990 году Черное и Белое выпустили англоязычный сингл в Германии (якобы при поддержке самого Дитера Болена), а в 1991 парни поехали в тур по Франции, где выходили на сцену в шинелях и шапках-ушанках. Хорошо ещё, что без медведя и балалайки.
Просуществовав всего три года, в сентябре 1991 группа распадается. Тем не менее, дуэт оставил заметный след в становлении русского хип-хопа, став первой мейнстримовой коммерческой рэп-группой в Союзе.
К слову, Владимир Киселев до сих пор продолжает активную бизнес-деятельность и сейчас возглавляет холдинг «Русская медиагруппа», то есть является владельцем Русского радио, радио Максимум, RU.TV, и DFM. А его сын Юрий Киселев, известный под псевдонимом ЮрКисс, стал ярким примером того, как не надо раскручивать музыкальные проекты. Да и в принципе примером того, как не надо.
Брейк-дансеры (Bad Balance, Дельфин, Мутабор)
Мы подошли к последнему сообществу, которое напрямую связано с зарождением русского рэпа – брейк-дансеры, они же брейкеры.
Официально брейк-данс как танцевальное направление появился в СССР в 1984 году – тогда известный советский джазмен Алексей Козлов решил создать для своей группы Арсенал театрализованную программу, основанную на брейке.
Новая техника танца стала набирать популярность среди молодёжи, и уже в 1986 году брейк добирается до кино и телевидения. Сначала этот танцевальный стиль появляется в фильмах «Выше Радуги», «Танцы на крыше», а затем и в фильме Карена Шахназарова «Курьер», что вызвало ещё большую волну интереса. Даже свою знаменитую «Ассу» Сергей Соловьев изначально хотел выстраивать вокруг брейк-дансеров, и лишь впоследствии заменил их рокерами.
Одновременно возникают и брейк-коллективы. Одним из таких первых танцевальных объединений становится дуэт Меркурий, образовавшийся в 1986 году в Москве. На несколько последующих лет Меркурий становится локомотивом советского брейка, парни успешно выступают на всесоюзных фестивалях брейк-данса, завоёвывают всевозможные призы и награды, а состав коллектива постоянно расширяется.
Поворотный момент наступает 14 августа 1989 года, когда на литовском фестивале брейк-данса один из участников Меркурия Павел "Мутабор" Галкин исполняет рэп под битбокс. Это вдохновляет многих присутствующих брейкеров заняться рэпом и более глубоко погрузиться в хип-хоп культуру, сместив фокус с танцев на музыку.
Кстати, на этом же фестивале присутствовал талантливый 17-летний брейкер Андрей "Дельфин" Лысиков, который уже через два года после описываемых событий создаст рэп-группу Дубовый Гай и вместе с Мутабором войдёт в состав Мальчишника.
Сами же парни из Меркурия после фестиваля в Литве переименовываются в D.M.J. и начинают записывать рэп.
Одновременно с этим в Ленинграде Влад Валов создаёт брейк-данс коллектив Bad Balance, почти сразу превратившийся в музыкальную группу. Это происходит после перехода в Bad Balance ещё одного талантливого брейк-дансера и музыканта – Сергея "Михея" Крутикова.
Кульминацией этого перерождения брейк-дансеров в рэперов можно считать 19 апреля 1991 года. В этот день в Ленинградском дворце молодёжи состоялся первый Всесоюзный фестиваль рэп музыки «Рэп-Пик-91», который на инициативных началах организовали два молодых диск-жокея Андрей Репников и Александр Чибис.
И это не будет преувеличением, если я назову апрель 1991 года точкой зарождения русского рэпа. Тогда на одной сцене сошлись Дубовый Гай с Дельфином, DMJ с Мутабором, Bad Balance с Шеффом и Михеем, а также Лика Стар, основатель проекта "Чугунный Скороход" Антон Ньюмарк, группа T-Jam, которая позже переименуется в Мистер Малой, и еще ряд молодых ребят и девушек, горящих рэпом и хип-хопом.
Именно из сообщества советских брейкеров вышли те самые олдскульные русские рэперы, которые будут развивать хип-хоп в России и адаптировать его под нашу действительность вплоть до начала 2000х. При том, что некоторые из них, например Дельфин, спустя 30 лет до сих пор в строю.
Астров, Минаев и Кинчев были предвестниками русского рэпа, они предпринимали успешные попытки адаптировать американский стиль музыки под советского слушателя. А в среде брейк-дансеров рэп появился органическим путём, как микроорганизм, помещенный в чашу Петри: танцоры пытались погрузиться в хип-хоп культуру в целом, а не перенять отдельные её элементы. Начав с брейка, они постепенно дополнили его музыкой и диджеингом, задав тем самым вектор дальнейшего развития русского рэпа.
Ну а дальше Советский Союз перестал существовать, брейк-данс постепенно стал выходить из моды, а русский рэп перешёл в стадию своего становления, но это уже другая история.
