Вступление

Нью-Йорк. 7 июня 2005 г. Полдень.

Джоэль Брайен стоял у кассового окошка банка Golden Credit и пытался переварить только что услышанное. Молоденькая блондинка с обаятельной улыбкой сообщила, что баланс чист.

– Послушайте, проверьте еще раз. На моем счету должно быть, по крайней мере, 10 тысяч!

– Я проверила, мистер Брайен. Баланс чист. Вам следует поговорить с нашим менеджером Келли Фезерлом. Он поможет вам во всем разобраться. Я сообщу ему о вас.

Блондинка сняла телефонную трубку, что-то быстро в нее прочирикала и снова обратилась к Джоэлю.

– Подождите минутку, мистер Брайен. Мистер Фезерл сейчас подойдет.

Если вам около двадцати — двадцати пяти лет, вы любите темноту, таинственность, запредельность, неопределенность; если при слове «кадавр» на вас не нападает дрожь и не бегут мурашки по коже, поднимая волосы вместе с кепкой; если вы не боитесь зарабатывать деньги любым способом, в том числе и крайне неприятным, то эта работа для вас.
    
       Если у вас нет рвотного рефлекса; если вы пьете водку, но пьянеете очень мало, как Штирлиц; если вы можете поднимать тяжести больше собственного веса и не падать после этого с грыжей; если вы не боитесь крыс — эта работа для вас.
       Если у вас мало друзей; если среди немногочисленных собутыльников есть люди, понимающие, что «все работы хороши»; если вы не женаты; если ваша мама не против — то эта работа для вас.
       Если вы студент — это прекрасная возможность подработать. Если вы безработный — это прекрасная возможность заплатить по счетам. Если вы женщина — вам нечего там делать. Если вы абсолютно нормальный человек — можете не читать дальше.